Little League: Mon problème avec les balles


J'ai un problème avec les balles. Je ne peux pas les attraper, je ne peux pas les retenir et je ne peux certainement pas les lancer. Mais apparemment, les balles ne me posent pas de problème. Ils semblent attirés par moi. Je pourrais me promener sur un terrain de jeu, sur un court de tennis, voire dans la cour d’un voisin, et des balles de toutes sortes me chercheraient inévitablement.

Cette loi inhabituelle de l’attraction a commencé l’été lorsque j’avais onze ans et jouais bien dans la Petite Ligue de Swansea. (Ou était-ce le champ gauche? Je ne peux jamais tout comprendre. Vous savez, cet endroit au-delà du premier but?) J'étais dans l'équipe nommée politiquement indécemment connue sous le nom d'Indiens. Je n'ai jamais voulu faire partie d'une équipe de baseball. En fait, je détestais l'idée même. Mais c’était la façon dont mes parents essayaient de m’assimiler à d’autres garçons et de me sortir de la maison.

Peu de temps auparavant, j’avais marché vers mon père alors qu’il lisait le journal un dimanche après-midi et j’avais dit: «Papa, je pense que je suis un toxicomane."

Il abaissa lentement son papier et son La-Z-Boy. Il a regardé par-dessus ma tête à ma mère. Puis il me regarda. «Pourquoi dis-tu ça, mon fils?» Il était doux, une main sur mon bras.

J'ai expliqué que nous avions reçu à l'école un document qui indiquait les signes possibles de toxicomanie chez les adolescentes et chez les adolescentes. L'un d'entre eux passait trop de temps seul, en particulier dans une chambre à coucher à huis clos. À cause des grains d'angoisse qui envahissaient mon corps, je m'étais souvent enfermé seul dans ma chambre.

"Avez-vous pris des drogues?"

«Non, bien sûr que non», ai-je répondu, un peu offensé. Quelle question ridicule.

«Fils, a dit ma mère, tu n'as pas à t'inquiéter pour le moment.

"Pourquoi?"

"Banane, si tu ne prends pas de drogue, tu ne peux pas être toxicomane", dit-elle, son index frappant ensemble comme deux barres Twix. "Ça va ensemble."

"Mais je suis inquiet de le faire devenir je suis toxicomane parce que je passe tellement de temps seul. »Ils ont constaté mon manque total de compréhension du fonctionnement du monde et le fait que je sois rappelé combien de fois je me suis retrouvé coincé dans ma chambre est la façon dont j'ai abouti à Little League.

Les pratiques étaient misérables pour moi. Mes coéquipiers roulaient des yeux et riaient quand je jetais le ballon. ("Tu jettes comme une fille, Leite.") Ou quand j'étais debout au bâton. («Ma grand-mère pourrait avoir un meilleur swing que ça, Leite!») Et surtout quand j'ai attrapé et raté une mouche pop. ("Hé, Magoo, tu as besoin de lunettes?") Parce qu'aucun garçon ne s'était jamais détourné de la Petite Ligue à l'époque, M. Hibert, notre entraîneur, a minimisé les dégâts que je pouvais faire en me plaçant derrière le premier but, où aucun frappeur n'a jamais touché un ballon.

Nous étions à la dernière place presque toute la saison. Pour faire face à l'ennui que je ressentais là-bas, je tenais mon gant et mâchonnais les cordons en cuir qui le cousaient l'un à l'autre. Je rongerais alors que j’observais les coureurs se diriger vers l’arrêt court pour ensuite être ramassés et attachés au premier but. “Out!” Crierait l'arbitre. Ou alors que j'observais des mouches pop comme un feu d'artifice sur le terrain central, le gamin qui jouait cette position remontait, remontait et rattrapait, mais pas avant que plusieurs joueurs firent leur chemin autour des bases. Parfois, avec mon gant contre ma bouche, je chantais même doucement pour moi-même, principalement Tony Orlando et Dawn ou les Osmond.

Je ne sais pas comment j’ai eu l’idée de manger dans le champ extérieur, mais une fois que je l’ai fait, les jeux sont pratiquement devenus un sport pour les spectateurs pour moi. Il y avait une concession derrière les gradins et, avant un match, je demandais de l’argent à mes parents, qui assistaient à chaque match et, bénis des gens, évitaient de grimacer pendant que je jouais. Je ferais des provisions de poisson suédois, de colliers de bonbons, de réglisse rouge, de tartes au sucre et de chewing-gum. Je défais tout, jette les emballages et fourre les bonbons dans un petit sac en papier brun. Je mettais le sac dans le creux de mon gant et, alors qu'il semblait à tout le monde que je m'ennuyais et que je mâchais mon gant, je profitais en réalité d'une véritable panoplie de délices de l'enfance.

Vers la fin de la saison, j'étais à ma place habituelle dans le champ extérieur, mon gant débordant de ma douce réserve. Je comptais les matchs jusqu'à la fin de la torture et je pouvais jeter mon gant pour de bon. Et puis c'est arrivé. Une fissure de la batte qui a envoyé la balle en arquant mon chemin. Bon champ?! Le frappeur était un droitier. Aucun droitier n'en avait jamais mis un dans le champ droit. J'ai paniqué.

"Catch it Dave", tout le monde criait. "Attrape-le." Mes parents se levèrent, ma mère tenant le bras de mon père. J'ai pris ma décision. J'ai soulevé mon gant bien au-dessus de ma tête et en ai placé le dos dans ma main gauche, comme M. Hibert m'avait appris à le faire. Les bonbons pleuvaient sur moi, et j'ai tourné mon visage et j'ai raté la balle, qui a atterri à environ un mètre de moi. Le rire a éclaté partout.

“Jetez-le! Lance-le! »Je ramassai le ballon et, sous l'effet de l'adrénaline, le portai si fort et si haut qu'il manqua le joueur de premier but et heurta le sol près du receveur. Il l'a mis au second but, mais c'était trop tard. Le frappeur était arrivé au troisième but. J'ai été humilié. Assis sur le banc, j'ai ignoré les railleries des garçons de l'autre équipe et l'épaule froide de mes coéquipiers.

Lors de l'un des derniers matchs de cette saison, je tenais le champ extérieur et je priais pour qu'il pleuve lorsqu'un éclair de la batte a envoyé le ballon dans les balles de notre lanceur, Kevin Kraska. Il s'effondra. Tout le monde se pressait sur le monticule comme des fourmis se régalant de crottes de pique-nique. J'étais le seul à rester dans le champ extérieur. M. Hibert et, je pense, M. Kraska ont aidé Kevin à revenir sur le banc.

M. Hibert fit signe aux premiers basmen de se rendre au monticule. "Vous lancez."

"Qui va jouer en première base?" Dit le gamin.

"Cela ne fait plus aucune différence maintenant, ne nous contentons pas de le mélanger", dit-il, le bras tournoyant au-dessus de sa tête. "Outfield in, infield out." Il m'a pointé du doigt: "Leite, premier but." J'ai fourré le bonbon dans mes poches et j'ai trottiné.

Je ne sais pas combien de temps je suis resté là-bas, mais je ne me souviens pas avoir fait quoi que ce soit tant qu’une mouche pop n’est pas arrivée. Attraper cela pourrait en quelque sorte effacer l'humiliation rance de mes échecs précédents. Je lève la main, tous les yeux fixés sur moi. Et puis j'ai calmement baissé mon gant. C'était comme si le temps ralentissait jusqu'à la mélasse. Le ballon s'est effondré à côté de moi et j'ai vu plusieurs garçons plonger à côté de moi pour tenter de l'attraper. M. Hibert était décontenancé. La balle a relayé de garçon en garçon en garçon, mais elle n’a jamais surpassé le frappeur alors qu’il contournait les buts et se glissait à la maison. L'équipe adverse a sauté et s'est enlacée.

Je n'ai plus jamais joué à Little League. Mais c’est alors que les balles ont commencé à tomber du ciel à mes pieds. Au lycée, je marchais délibérément, la tête baissée, pour éviter les terrains de jeu, et pourtant je me tenais là, regardant fixement un ballon de baseball, de football, de soccer ou de tennis entre les pieds, quelqu'un criant à moi de le renvoyer. Et j’aurais une décision à prendre: est-ce que je le leur jette et je risque encore une fois le chant sexiste «Tu jettes comme une fille!» Ou est-ce que je marche tout simplement?

À l’âge de 20 ans, il m’est devenu plus facile d’ignorer les cris des joueurs, en particulier avec l’avènement du Walkman. Je pouvais prétendre ne rien entendre à part les paroles mélancoliques d'Anita Baker ou de Chet Baker. Puis, comme j'étais émue par la musique, je pouvais passer à côté de la balle et faire semblant de ne pas m'en rendre compte.

De nos jours, quand je raconte cette histoire, des amis me demandent parfois de le prouver. Je les ai donc conduits à la grande pelouse de Central Park, où les équipes jouent toujours.

«Regardez», dis-je. Nous commencerons le long du périmètre de l’herbe et, inévitablement, une balle roulera sur mon chemin. Je regarde mes amis, qui secouent généralement la tête, abasourdis. "Je vous l'ai dit", dis-je.

"Jette-le par-dessus la clôture, veux-tu?" "Peux-tu jeter ça?" "Mec, passe-le," viens la plaidoirie. Je regarde le champ, souris et marche.

Ensuite, je compte jusqu'à un, deux, trois et, bien sûr, «Asswipe!» Ou une insulte similaire me prend. Et je ris. Publié à l'origine le 28 août 2015.

Envie de plus? DÉVOURNER CES:

Photo © 2015 David Leite. Tous les droits sont réservés. Tous les matériaux utilisés avec permission.


Comparatif des meilleurs accessoires de cuisine